時尼的肖像+回憶愛瑪儂

節選：
《時尼的肖像》作者：梶尾真治
昭和二十二年，我出生了。當然，我並不記得那個時候的事。那是１９４７年。
我最早的記憶應該是在三歲的時候——這是後來才知道的。１９５０年……
那時與她初次見面，我是不可能知道她的名字的。我最遙遠的記憶，就是與她的這次邂逅。
那是一個黃昏，我孤零零的走着。也許是和朋友玩累了吧。説不定眼裏還含着淚水。再細細的小道的盡頭，她就等在那裏。
初秋的落日，陽光並不強烈。給我留下最深印象的，是她手中拿着的陽傘。
三歲的幼童看到五歲的小孩都會覺得是大人。上學的學生也好，自己的母親也好，從年齡上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次見面時，她花白的頭髮，以及眼角和臉頰上的皺紋，讓我完全無法想像出她的年齡。
後來計算了一下才明白，那是她的肉體年齡應該是五十一歲。